Biografía
Cultiva la poesía, la novela, la biografía y el ensayo y se distingue como traductora, particularmente de la lengua checa y de la obra poética de Vladimír Holan y Jaroslav Seifert. Ha vertido también al español a Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Katherine Mansfield y William Golding y, en colaboración con conocedores de sus lenguas, a poetas turcos y persas, tanto modernos como místicos antiguos. En 1992 se le concede el Premio de la Fundación Tutav, de Turquía, por su labor de difusión de la poesía turca en España. En 1997, el Premio Nacional de Traducción por el conjunto de su obra. En el año 2000 recibe la Medalla del Mérito de Primera categoría de la República checa por su labor como traductora y difusora de la literatura de dicho país.
Desde 1983 participa en encuentros literarios nacionales e internacionales. Su poesía ha sido traducida a veinte idiomas.
El 7 de mayo de 2015 fue elegida Académica de la Real Academia Española para ocupar la letra U. Tomó posesión el 12 de junio de 2016 con el discurso titulado Una estrella de puntas infinitas. En torno a Salomón y el Cantar de los cantares.
Obra
Las estrellas vencidas (1964).
Límite humano (1973).
En busca de Cordelia y Poemas rumanos (1975).
Antología personal (1959-1979).
Libro de alienaciones (1980).
Eros (1981).
Vivir (1983).
Kampa (1986).
Fósiles (Con grabados de R. Biadiu) (1987).
Paisajes y figuras (Antología) (1987).
Lapidario (1988).
Creciente fértil (1989).
Esbozos (1990).
Emblemas (1991).
Rosa rubea (Ed. M. Scaramuzza) (1995).
Rosas de fuego (1996).
Diván del ópalo de fuego (1996).
La indetenible quietud (Con grabados de E. Chillida) (1998).
El libro de los pájaros (1999).
Arcángel de sombra (1999).
Acecho del alba (Antología) (1999).
Y queda el negro (Con grabados de J. Partenheimer) (2000).
Paralajes (2002).
Los secretos del bosque (2002).
Huellas sobre una corteza (2004).
Clara Janés, segno e poesia (Poemas visuales) (2004).
TO2o casi TO2 (Poemas visuales) (2004).
Vilanos (2004).
Brancusi y una carta de Chillida (2005).
El diván del ópalo de fuego o La leyenda de Layla y Machnun (2005).
Un Quijote contemporáneo = Don Quichot hier en nu : 6 (En castellano y neerlandés) (2005).
Fractales (2005).
Huellas sobre una corteza (2005).
Contrabando de versos (2006).
Los números oscuros (2006).
La gruta de las palabras (2006).
Espacios translúcidos (2007).
Las voces acalladas de las mujeres (2008).
Poesía amorosa y erótica (2010).
Río hacia la nada (2010).
Variables ocultas (2010).
Peregrinaje (2011).
Movimientos Insomnes (2011).
Orbes del sueño (2013).
Ψ o el jardín de las delicias (2014).
Movimientos insomnes (Antología) (2015).
Estructuras disipativas (2017).
La noche de la pantera (2017).
Kamasutra para dormir a un espectro (2019).
De esferas y trayectos (2022).
Kráter o la búsqueda del amado en el más allá (2022).
Resonancias. Antología poética, 1964-2022 (2022).
NARRATIVA
Desintegración (luego Espejismos) (1969, 1992).
Los caballos del sueño (1989).
El hombre de Adén (1991).
Espejos de agua (Relatos) (1997).
TEATRO
Yamatu (Breve pieza para marionetas) (1995).
Rodiel (1996).
Apunte para un diálogo teatral (1997).
Luz de oscura llama (Libreto de ópera) (2002).
ENSAYO
La vida callada de Federico Mompou (Biografía) (1975).
Cartas a Adriana (1976).
Sendas de Rumanía (Libro de viajes) (1981).
Jardín y laberinto (Autobiográf. Recuerdos de infancia y adolescencia) (1990).
Cirlot, el no mundo y la poesía imaginal (1996).
La palabra y el secreto (1999).
El espejo de la noche : a Vladimir Holan en su centenario : estudio y conversaciones (2005).
La voz de Ofelia (Memorias) (2005).
Guardar la casa y cerrar la boca: En torno a la mujer y la literatura (2015).
OTROS
Las primeras poetisas en lengua castellana (1986).
Camino a Kampa (Biografía. Con V. Holan) (2006).
Una estrella de puntas infinitas. En torno a Salomón y el Cantar de los cantares (2016).
Premios
1992: Premio de la Fundación Tutav, de Turquía.
1998: Premio Ciudad de Melilla por Arcángel de sombra.
2000: la Medalla del Mérito de Primera categoría de la República Checa.
2002: Premio de Jaime Gil de Biedma por Los secretos del bosque.
2007: X Premio Nacional de las Letras «Teresa de Ávila».
2010: XIV Premio Internacional de Poesía Ciudad de Torrevieja por Río hacia la nada.
2011: I Premio de Poesía Experimental Francisco Pino por Movimientos Insomnes.
2018: IX Premio José Luis San Pedro de Getafe Negro.
Poética
«Allan Poe en su ensayo Marginalia dice, refiriéndose a la «música de las esferas», que es un concepto derivado de la interpretación errónea de la mousiké platónica, palabra que quiere decir «armonía, proporción». Esta música celeste está, pues, más cerca de la armonía que del sonido y, sin embargo, es ritmo. Y si hablamos de poesía, el ritmo es, a mi modo de ver, el impulso inicial: se trata de un ritmo propio, personal de cada poeta. Por ello Eliot afirmó: «no hay verso libre para quien quiere hacer una obra grande», es decir, verdadera.
El corazón es el motor del cuerpo y es el que rige los demás ritmos del cuerpo. Para mí la poesía fue sustitución de la danza y fruto del ritmo del cuerpo, del ritmo de los pasos. Esto lo tuve claro desde los 18 años. Mucho después encontré en unas palabras de María Zambrano la confirmación de mis intuiciones: «[El corazón] está a punto de romper a hablar.»
La poesía, pues, para mí fue primero canto y ritmo, y, de hecho, entre los motores que me impulsaron a ella figura la poesía lírica de tipo tradicional. Ese concepto de ritmo abarcaba en sí el de temporalidad, ya que se me aparecía como el «esqueleto del transcurrir del tiempo», lo que llevaba consigo otro concepto: el de «existencia» en el tiempo y, por contraposición, también el de «esencia». Por todo ello, en un principio, para definir la poesía, junto a las palabras ritmo y música acudía yo a las frases de Heidegger: «poesía es el decir de la desocultación del ente», y es «instauración del ser con la palabra». A partir de ahí pronto llegué a entender la poesía como epifanía y se me hizo claro que el trascender de la voz podía rebasar el entorno material ignorado, podía conducir de lo desconocido propio y oculto a lo desconocido que está más allá y es, en apariencia, inalcanzable. Entonces me dije: «poesía es secreto».
La poesía, además, engloba el amor, engloba la plenitud. Cuando por primera vez me presenté como poeta, acudí a la frase de Novalis: «poesía es lo real absoluto», lo que asombró a Jorge Guillén. Todavía hoy siento como verdadera esta afirmación».
Texto
Llegarán los almendros en flor a tu ventana
huídos de mi pensamiento,
y el temblor del olivo
que se estremece al paso de la noche.
Pero yo, cada vez más perdida en tus palabras,
no tendré fuerza para llegar hasta tu puerta,
me quedaré vagando por las calles,
desgranando temores por la tierra de Kampa,
dialogando confusa con el aire,
bailando cortesmente con el río la danza de la muerte,
con delicados arabesques
y oscuras reverencias.
No intentaré siquiera hablarte con la lluvia,
ni cabalgar el viento
y escondida en sus crines
devolverte el perfume de las rosas
que tú de un solo gesto, de una vez para siempre,
has desenterrado para mí
con toda la encendida primavera.
(De Kampa, 1986).
Enlaces